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Part 1 - June 1952 

"Laissons les morts enterrer les morts, et les plaindre... Notre sort sera d'être les premiers à entrer vivant 
dans la vie nouvelle". 
Marx, Lettre a Ruge. 

"Let the dead bury the dead and mourn them... it is enviable to be the first to enter upon a new life: 
this shall be our lot." 
Marx, Letter to Ruge. [1] 
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Me souvenir de toi? Oui, je veux  
(Shakespeare, Hamlet) 
Remember thee? Ay, thou [2] 

Des lumières, des ombres, des figures  
(Georges Ribemont-Dessaignes in Les Lettres Nouvelles no.32) 
Lights, shadows, shapes 

on observera des franges de silence  
(unidentified physics text) 
we will observe fringes of silence  

Le soir, Barbara  
(unidentified crime novel) 
In the evening, Barbara 

ce curieux système de récit  
(Cahiers du Cinema no. 55) 
this strange system of narrative  

il est pour toi  
(unidentified crime novel?) 
it's for you 

pleine de discorde et d'épouvante  
(Shakespeare, Hamlet) 
full of discord and dismay [3] 



il s'agit d'un sujet profondément imprégné d'alcool  
(Jean Reverzy, Place des Angoisses) 
It concerns a topic thoroughly soaked in alcohol  
[note: some licence has been taken with this translation to treat it in it's detourned context, in it's original 
context it would be rendered differently]  

Bien entendu, je vais tout de même agiter des événements et émettre des considérations  
(Georges Ribemont-Dessaignes in Les Lettres Nouvelles no.32) 
Naturally, all the same, I will discuss events and voice opinions 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Maîtresse de ses désirs, elle vit le monde; elle en fut vue  
(Bossuet, Oraison Funèbre d'Anne de Gonzague) 
Mistress of her desires, she saw the world, and was seen by it.  

Tous les parfums d'Arabie  
(Shakespeare, Hamlet) 
All the perfumes of Arabia [4] 

– Ma jeune mémoire  
(Shakespeare, Macbeth) 
- The memory be green [5] 

Mais l'originalité de l'homme a été, jusqu'à présent, sa possession d'une mémoire à accès rapide 
(unidentified journal article about artificial memories) 
But the uniqueness of Man, until now, has been to possess a rapid recall 

- Que dites-vous? la vie ?  
- (Shakespeare, Macbeth) 
What is 't you say? the life? [6] 

"comme l'eau forte sur le fer"  
(Malet & Isaac, XVIIe et XVIIIe Siècles) 
"like acid on iron" 
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Tout nous renvoie à l'héroïne et il n'y a pas ici de récit, l'action dramatique est absente  
(Cahiers du Cinema no. 55) 
Everything takes us back to the heroine, there is no story here, dramatic action is absent 

[UNIDENTIFIED PHOTOGRAPH] 

Le temps passe, mais il ne fuit pas encore 
Time passes, but it doesn’t yet fly 

la grande affaire de cette nuit, qui, pour toutes les nuits et tous les jours à venir, nous assurera une 
autocratie souveraine et l'empire absolu  
(Shakespeare, Macbeth) 
This night’s great business into my dispatch, 
Which shall to all our nights and days to come 
Give solely sovereign sway and masterdom. [7] 

les sollicitations d'un passé qui ne peut revivre que dans le souvenir, ou dans une « répétition » où, quoi 
qu'on fasse, il se dégradera  
(Eric Rohmer quoted in France Observateur no.388) 
the appeals of a past which can only be relived in the memory, or in a "repetition" where, no matter 
what, it will fade 
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Quelques instants l'un près de l'autre 
A few moments next to one another 

Le dessein non plus n'est pas très clair, et les amateurs d'histoires bien bouclées en seront pour leurs frais : 
le récit commence un peu au hasard et se termine de même  
(Maurice Nadeau, France Observateur no.382) 
The intention is not very clear either, and those who like tight plots will be disappointed: the story 
begins a bit aimlessly and ends the same way. 

- A quoi penses-tu? 
What are you thinking about? 

La matière est riche et les directions multiples  
(Maurice Nadeau, France Observateur no.391) 
The material is rich with numerous directions 

Dans les labyrinthes pierreux d'une capitale  
(Baudelaire, Le Crépuscule du Soir) 
In the city's labyrinths of stones [8] 

-Oui 
-Yes 

Quel âge avions-nous alors? 
How old were we then? 

En "enfants perdus" 
As "lost children" 

Parmi tant de fragilité  
(Bossuet, Sermon sur l'ambition?) 
Amidst such weakness 

Barbara marche à l'avant  
(unidentified crime novel) 
Barbara walks in front 

- Le pouvoir est entre nos mains  
(John Reed quoted in France Observateur no.386) 
The power is in our hands 

-Et maintenant 
-And now 

elle avait dix-sept ans 
she was seventeen years old 

- Je voudrais 
- I would like 

Le même effort de réalisme se retrouve dans l'écriture des dialogues  
(François Truffaut in Cahiers du Cinema no. 55) 
The same attempt at realism is found in the writing of the dialogues 

Elle se mit à trembler, sans répondre  
(unidentified crime novel) 
She began to tremble, unresponsive 

(22) Ainsi les grandes convulsions pas encore entièrement apaisées  
(Demangeon & Meynier, Géographie Générale - Classe de 6e) 
And so the great convulsions had not yet fully subsided 



j'avais trouvé les seins de Barbara  
(unidentified crime novel) 
I found Barbara's breasts 

Elle brûle du même désir  
(Bossuet, Oraison Funèbre de Henriette de France)) 
She burns with the same desire 

références érotiques ou sadiques visiblement destinées à « épater» ou choquer le bourgeois  
(unidentified literature criticism)   
erotic or sadistic references evidently intended to “impress” or shock the bourgeoisie 

Barbara s'est mise à hurler  
(unidentified crime novel) 
Barbara started screaming  

Elle prenait la plus grande partie de son plaisir de cette façon. A un moment, si je ne l'avais retenue, elle se 
serait affalée sur le sol en proie à des convulsions  
(unidentified crime novel) 
She took most of her pleasure in that way. At one point, if I hadn't restrained her, she would have 
collapsed on the ground racked with convulsions 
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avec Barbara on se rendait compte que cette fille n'était pas normale  
(unidentified crime novel) 
Barbara and I realized that something was wrong with this girl 

la frénésie érotique mine les bases de l'ordre établi  
(Ado Kyrou in Les Lettres Nouvelles no.32) 
erotic frenzy undermines the foundations of the established order 

l'arrangement des mots qui aboutit au discours transforme quelque chose dans l'ordre du monde par une 
action sur les consciences : celle qui le formule et celles qui l'entendent. Il est la brèche par où s'engouffre 
un moment d'éternité dans un monde qui roule obscurément vers sa perte  
(Maurice Nadeau in Les Lettres Nouvelles no.33) 
the organisation of words that leads to discourse transforms something in the world's order through 
an effect on the consciousness of those who express it and those who listen to it. It is the breach 
through which a glimpse of eternity rushes into a world rolling darkly towards its ruin. 

On ressent la chaleur de la vie  
(Jean Reverzy, Place des Angoisses) 
We feel the warmth of life 

Du feu  
(Demangeon & Meynier, Géographie Générale - Classe de 6e) 
of fire 

A quelle distance somme-nous  
(Shakespeare, Macbeth) 
How far is't call'd [9] 

Jamais revue depuis 
Never seen her since 

Puis les secousses s'espacent, s'atténuent, s'apaisent  
(Demangeon & Meynier, Géographie Générale - Classe de 6e) 
Then the tremors become less frequent, die down, subside. 

le vin de la vie est tiré, et la lie seule reste à cette cave pompeuse  
(Shakespeare, Macbeth) 
the wine of life is drawn, and the mere lees is left this vault to brag of [10] 
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on pousse le mépris de la méthode jusqu'à démembrer les épisodes successifs : on n'en retrace pas les 
grandes lignes, on les évoque indirectement par leurs détails secondaires  
(Cahiers du Cinema no. 55) 
the disregard for technique is pushed so far as to break apart successive episodes: key features are 
not outlined, they are alluded to indirectly through lesser details  

ton extraordinairement juste pour parler de cette vie  
(unidentified literature critic)   
an extraordinarily appropriate tone in which to speak of this life 
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La réalisation aussi porte les marques de la jeunesse  
(unidentified cinema critic)   
The direction also bears the marks of youth 

son terrible, magnifique et désespéré desordre  
(unidentified literature critic)   
its dreadful,  magnificent and hopeless disorder 

Tous les éléments du roman policier américain s'y retrouvent, violence, sexualité, cruauté, mais la scène 
(Roger Giroux in Les Lettres Nouvelles no.32) 
All of the elements of an American crime novel are found here: violence, sexuality, cruelty, except the 
setting 

La vérité, ou ce qu'on a coutume d'appeler ainsi, je ne la connais pas, je l'oublie, je ne la regarde pas, je ne 
sais pas ce que c'est  
(Georges Ribemont-Dessaignes in Les Lettres Nouvelles no.32) 
Truth, or what people call truth, I don't recognise it, I forget it, I don't see it, I don't know what it is 

Dans cette monstrueuse et dérisoire carte du Tendre c'est la recherche d'un personnage qui est proposée a 
travers ses existences successives  
(Cahiers du Cinema no. 55) 
In this ghastly and pathetic “Carte du Tendre”, the search for a character is suggested through their 
successive lives 

On pense à tant de choses à la fois, tant de choses se pressent en nous, dans un même moment. Comment 
résister à ce vertige qui nous assaille en permanence?  
(from a magazine interview with James Dean) 
We think about so many things at once, so many things rush in on us, all at the same time. How can 
we fight this whirlwind which constantly assails us? 

Barbara dechire son corsage ; elle a pas de soutien-gorge  
(unidentified crime novel) 
Barbara tears open her blouse; she has no bra 

Ainsi sous un visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux  
(Bossuet, Oraison Funèbre de Henriette d'Angleterre) 
Beneath that laughing face, beneath that youthful air which seemed to promise only games 
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Ce geste même est inutile  
(Jean Reverzy, Place des Angoisses) 
Even this gesture is useless 

les sollicitations d'un passé qui ne peut revivre que dans le souvenir  
(unidentified literature critic) 
the appeals of a past which can only be relived in the memory 



sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux  
(Bossuet, Oraison Funèbre de Henriette d'Angleterre)) 
Under that youthful air that seemed to promise only games 

Ce désir désespéré 
This hopeless desire 

N'est-ce pas hier 
It's not yesterday  
[note: a possible error! I now think this should be rendered as a question: "Is is yesterday"] 

ni tous les sirops somnifères du monde  
(Shakespeare, Othello) 
Nor all the drowsy syrups of the world [11] 

Hantises et désirs toujours vivants  
(Maurice Nadeau, Prestige de Michel Leiris) 
Obsessions and desires still alive 

Avec la petite Barbara  
(unidentified crime novel) 
With little Barbara 

Le sable mouvant  
(Shakespeare, Macbeth) 
Shifting sands  
[note: my translation here purposefully differs from the Shakespeare's original text] 

et dire que par ce sommeil nous mettons fin  
(Shakespeare, Hamlet) 
and by a sleep to say we end [12] 

Marée de sensations  
(Maurice Nadeau, Prestige de Michel Leiris) 
Wave of feelings 

Combien de fois  
(Baudelaire, Les Paradis Artificiels) 
How many times 

- Oh! barbara, depuis 
- Oh! barbara since 

Boire 
Drinking 

Apres boire 
After drinking 

Plus loin encore dans le laconisme  
(Cahiers du Cinema no. 55) 
Even greater brevity 

le moi mythologique qui fabrique des illusions de grandeur et de puissance afin de se cacher ses terreurs et 
sa dépendance  
(Maurice Nadeau, Prestige de Michel Leiris) 
the mythological self that produces delusions of grandeur and of power in order to hide from one’s 
fears and dependency  

en amassant des choses que le vent emporte  
(Bossuet, Oraison Funèbre de Henriette d'Angleterre)) 
while gathering that which the wind blows  



Trop fatigué 
Too tired 

Tout de même 
All the same 

FIN 
THE END  

Et Thomas de Quincey buvant 
L'opium poison doux et chaste 
A sa pauvre Anne allait rêvant  
(Apollinaire, Cors de Chasse) 
And Thomas de Quincey drinking 
Opium poison mild and chaste 
To his poor Anne went dreaming [13] 

L'inguérissable blessure  
The incurable wound 

et qu'ensuite on n'entend plus  
(Shakespeare, Macbeth) 
And then is heard no more [14] 

des chuchotements et des phrases perdues comme dans la vie  
(François Truffaut in Cahiers du Cinema no. 55) 
whispers and lost words just as in life 

c'est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie rien  
(Shakespeare, Macbeth) 
it is a tale, told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. [15] 

9 
[FOLDED TEXT] 
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Cette passion De Christian Dior du pafait est sans doute à l'origine de la réussite 
Christian Dior’s passion for perfection is probably at the root of his success 

oulait q'ue ses mannequins soient heureuses 
anted his models to be happy 

- Quand j'ai résolu d'épouser Daniel Gélin, dit encore Sylvie, Christian Dior m'a appelée et m’a longuement 
interrogée me posant une foule de questions, sur Daniel et moi. Il voulait que je sois -reuse, il voulait que 
mon union soit bâtie sur quelque chose de sérieux et ne soit pas éphémère. Lorsque Sylvie vint lui annoncer 
la naissance de son petit Pas... 
- When I decided to marry Daniel Gélin, said Sylvie, Christian Dior called me and questioned me at 
length, asking lots of questions, about Daniel and myself. He wanted me to be happy, he wanted my 
marriage to be built on something serious, not to be short-lived. When Sylvie came to tell him of the 
birth of her little Pas ... 
 

[FOLDED TEXT] 

Barbara  
(unidentified crime novel) 
Barbara 
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On tourne de nouveau Sans Famille, que le petit Robert Lynen marqua si fortement de son empreinte, dans 
la version d’avant guerre. Ving-trois ans après, Joel Flateau reprend le rôle de Rémi. Joel aura sept ans à 
Noël. Il a de qui tenir: quatre générations d’artistes nées du fameux Jean d’Yd, l’ont précédé dans le métier. 
Mais pour ce benjamin, la valeur n’attend pas... 
The pre-war movie Sans Famille, in which the young Robert Lynen had left such a strong impression, 
is being remade. Twenty-three years later, Joel Flateau stars as Rémi. Joel will turn seven this 
Christmas. Acting runs in the boy’s family: four generations of actors, descended from the famous 
Jean d’Yd, preceded him. But for this youngest sibling, success cannot come too soon 

Laurence, 23 ans, étudiante. Sa coiffure négligée la désavantage. Si elle relève ses cheveux en chignon, 
l’ovale du visage se dégage et s’épure. Ses yeux, légèrement petits : en effilant l’arc des sourcils vers les 
tempes, le coloris myosotis de la pupille prend toute sa valeur. La bouche, très 
Laurence is a 23-year old student. Her unkempt hair is a drawback. If she pulls her hair up into a bun, 
the outline of her face is redesigned and refined.  Her eyes are a bit small : by thinning the curve of 
her eyebrows towards the temples, her forget-me-not eyes are highlighted. Her mouth, very 

[FOLDED TEXT] 
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Devant l'oeuvre d'un jeune cinéaste, les réticences les plus étranges sont de mise  
(Allen Jouffroy in Les Lettres Nouvelles no.32) 
Confronted with the work of a young filmmaker, the most unusual reluctance is felt 
  
un exemple manifeste et unique dans tous les siècles de ces extrémités furieuses  
(Bossuet, Oraison Funèbre de Henriette de France) 
in all of history, an obvious and unique example of these fierce extremes  

je ne m'arrêterai cette fois qu'à la bande sonore qui est bouleversante dans toute l'acception du terme 
(François Truffaut in Cahiers du Cinema no. 55) 
At this point I will only dwell upon the soundtrack, which is overwhelming in every sense of the word 

Inaudible lors d'une premiere vision  
(François Truffaut in Cahiers du Cinema no. 55) 
Inaudible during a first viewing 

D'autre ont dit et diront encore la beauté de ce que l'on voit sur l'écran, l'usage révolutionnaire qui est fait du 
cinéma  
(François Truffaut in Cahiers du Cinema no. 55) 
Others have spoken of and will continue to speak of the beauty of what we see on the screen; the 
revolutionary use which is made of cinema  

Je crois que nous ne nous reverrons jamais  
Près d'un baiser les lumières des rues de l'hiver finiront 
(Fin de l'improvisation lettriste) 
Après toutes les réponses à contretemps, et la jeunesse qui se fait vieille, la nuit retombe de bien haut 
Ecran noir 
Guy-Ernest Debord  
(Debord, scipt of Hurlements en Faveur de Sade) 
I don’t think we'll ever see each other again 
the lights of the winter streets will end near a kiss 
(End of Lettrist improvisation) 
After all the untimely answers, and the aging of youth, night falls from on high 
Black Screen 
Guy-Ernest Debord [16] 

Qui a fait, en si peu d'images, un plus beau poème de la solitude ?  
(Allen Jouffroy in Les Lettres Nouvelles no.32) 
Who has made, in so few images, a more beautiful ode to solitude? 



Je dévidai toutes les bobines de la cinémathèque et les jetai  
(unidentified science-fiction novel) 
I unwound all the reels of the film library and threw them away 
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Hurlements en faveur de  
(from tract advertising Debord's first film) 
Howls in favour of  
[note: this translation of the title of Debord's film was chosen for typographic reasons - Ken Knabb's 
rendering as "Howls for Sade" is more accurate] 

le public se sentait atteint dans sa dignité et criait au fou  
(Georges Ribemont-Dessaignes in Les Lettres Nouvelles no.32) 
the audience were offended and screamed madly 

on entendait les cris aigus des bonnes femmes et les injures des hommes. Les salauds, 
ordures, fumiers, assassins, bouchers, résonnaient  
(unidentified crime novel - refers to a wrestling match) 
One could hear the shrill cries of women and the slanders of men.  “Sons of bitches, pigs, bastards, 
assassins, butchers” echoed 

Ciné-club : Vous assistez à la projection du premier film raté  
(drawing about Debord's first film) 
Film Club: You are attending the screening of the first flop  

Les arts futurs seront des bouleversements de situations, ou rien  
(Debord, Prolégomènes à tout Cinéma Futur, in Ion no.1) 
The arts of the future will be upheavals of situations, or nothing 
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